Donald Trump é frequentemente acusado de ser fascista, e não apenas porque gosta de franzir a testa e projetar o queixo como Benito Mussolini. O segundo mandato de Trump, que começou há um ano, compartilha uma longa lista de características com regimes fascistas: autoritarismo; culto à personalidade; desprezo pelas tradições democráticas; nacionalismo extremo; xenofobia; busca de bodes expiatórios entre minorias e oponentes políticos; supressão da dissidência; ataques a universidades e à imprensa livre e desdém pelos direitos humanos. Mas há dois outros elementos do fascismo que Trump adotou avidamente e que dominam as notícias: a criação de um grupo paramilitar leal apenas ao chefe de Estado e a proliferação de prisões extrajudiciais. Ambos podem ser resumidos em uma única sigla: ICE.
Agentes mascarados e fortemente armados do ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) arrancam imigrantes das ruas e os enviam para centros de detenção imundos a centenas de quilômetros de distância, onde não têm acesso às suas famílias, a advogados ou a cuidados médicos adequados. De lá, podem ser deportados para seus países de origem ou para uma prisão para terroristas em El Salvador, um país com o qual a maioria deles não tem nenhuma ligação. Cidadãos americanos que protestam contra as atividades do ICE ou tentam filmá-las com celulares são intimidados e até mortos por agentes do ICE. Casas são invadidas por equipes do ICE sem mandado judicial, no meio da noite, aterrorizando as famílias que ali vivem. Imigrantes que respeitam a lei e têm consultas agendadas para discutir seus pedidos de asilo com advogados e juízes são presos ao tentarem entrar nos tribunais. Jovens estrangeiros com vistos de estudante são jogados ao chão, algemados e levados em carros descaracterizados por terem criticado a política externa dos EUA em artigos de opinião em jornais. Poucos, ou nenhum, desses detidos são formalmente acusadosde crimes graves. Eles não recebem as proteções legais garantidas pela Constituição dos EUA a todas as pessoas, independentemente da cidadania. Eles não têm ideia de quem são seus captores. Os agentes do ICE cobrem os rostos e não usam identificação ou câmeras corporais, como a polícia é obrigada a fazer. Eles carregam armas de nível militar. Eles não mantêm a ordem, mas sim espalham o medo. Se Trump mente sobre imigrantes porque está iludido ou porque acha que é uma boa estratégia política, ninguém sabe ao certo. Não importa, porque seu compromisso com a deportação em massa — ou tornar a vida tão desagradável para imigrantes indocumentados para que se deportem por iniciativa própria — é inabalável. Seu conselheiro próximo, Stephen Miller, amplamente considerado o segundo homem mais poderoso de Washington, é um demonizador fanático de imigrantes, chamando-os de ameaça à “civilização ocidental”. Foi Miller quem arquitetou a deportação de imigrantes para uma prisão e tortura em El Salvador, e foi Miller quem ajudou a estabelecer uma cota de 3.000 prisões diárias pelo ICE. A única maneira de atingir um número tão alto é fazer batidas massivas e indiscriminadas de imigrantes, identificando-os — ou, com a mesma frequência, identificando-os erroneamente — por sua aparência, o tipo de trabalho que fazem e o idioma que falam. É isso que o ICE faz, e é impossível fazer bem feito.
A necessidade imperativa de efetuar milhares de prisões por dia e contratar milhares de novos agentes significa que simplesmente não há tempo suficiente para um treinamento adequado. O programa de treinamento do ICE foi reduzido para oito semanas e, segundo relatos, o ensino em espanhol foi abandonado. (O treinamento na academia de polícia, em contraste, dura entre 12 e 40 semanas). A julgar pelo que aconteceu em dezembro e janeiro nas Cidades Gêmeas — Minneapolis e St. Paul, Minnesota — o treinamento do ICE no trato com civis e no gerenciamento de protestos é péssimo (ou talvez inexistente). Em resposta a um aumento local no número de agentes do ICE, de cerca de 150 para cerca de 3.000, os moradores das Cidades Gêmeas realizaram um número crescente de protestos. Os agentes reagiram com violência desnecessária e, por fim, assassinatos.
Em 7 de janeiro, Renée Good, uma cidadã americana de 37 anos, foi morta a tiros em seu carro por um agente do ICE depois de deixar seu filho na escola primária. Um carro do ICE ficou preso na neve perto da escola, e um pequeno grupo de manifestantes se reuniu nas proximidades. Good, cujos parentes disseram que ela estava atuando como uma “observadora legal” das atividades do ICE, parou perto do carro preso e foi ordenada pelos agentes a sair do veículo. Ela disse a eles pela janela aberta que não estava com raiva deles e começou a dirigir lentamente. Um dos agentes, Jonathan Ross, entrou na frente do carro dela. Quando Good virou o veículo para longe de Ross, ele disparou dois tiros através do para-brisa, ferindo-a no braço e no peito. Em seguida, ele se moveu para o lado do motorista do carro e atirou em sua cabeça. Good estava desarmada e não tentou atropelar o agente. Mesmo assim, a Secretária de Segurança Interna, Kristi Noem, a chamaria de “terrorista doméstica” e alegava que seu carro na verdade atingiu o agente e o enviou para o hospital, embora vídeos de celulares feitos por testemunhas provassem o contrário. Na verdade, Ross se afastou do carro de Good depois de matá-la, e seu próprio celular o gravou dizendo: “Vadia do caralho”.
Até meados de fevereiro, Ross não havia sido indiciado pelo assassinato de Good. O vice-presidente JD Vance alegou que Ross estava “protegido por imunidade absoluta” por estar cumprindo seu dever, mas essa afirmação foi contestada por especialistas jurídicos. Michael J.Z. Mannheimer, professor de direito da Universidade Northern Kentucky, disse que a alegação de Vance era “absolutamente ridícula”. Mesmo assim, não se espera que os promotores federais apresentem acusações contra Ross, deixando à família de Good a única alternativa de entrar com um processo civil contra ele.
Mussolini tinha seus Camisas Negras. Donald Trump tem o ICE. A sigla vem das palavras em inglês para Imigração e Alfândega (Immigration and Customs Enforcement), uma agência do Departamento de Segurança Interna dos EUA. O ICE foi criado em 2003, durante o governo de George W. Bush, em parte como reação aos ataques terroristas de 11 de setembro de 2001. Sua missão declarada é “proteger a América por meio de investigações criminais e aplicação das leis de imigração para preservar a segurança nacional e a segurança pública”. Até o final do governo Biden, em janeiro de 2025, o orçamento da agência era de cerca de US$ 10 bilhões por ano. Mas, durante o segundo mandato de Trump, esse orçamento foi aumentado em impressionantes US$ 170 bilhões ao longo de quatro anos, para financiar a contratação de 10.000 novos agentes, a expansão dos centros de detenção para abrigar 100.000 leitos e a remoção de um número assombroso de um milhão de imigrantes indocumentados por ano. O ICE tornou-se repentinamente a agência federal de aplicação da lei mais rica da história dos EUA. E seu novo financiamento criou o que o Brennan Center, uma organização jurídica apartidária, chama de “complexo industrial da deportação”. Desde seu primeiro discurso como candidato à presidência, em 2015, Donald Trump afirmou que os imigrantes indocumentados nos EUA são estupradores, assassinos e outros tipos de criminosos violentos. Não há evidências que sustentem essa afirmação, mas Trump a reiterou ano após ano. Em sua campanha para a reeleição em 2024, ele afirmou falsamente que os países da América do Sul estavam “esvaziando suas prisões e instituições psiquiátricas nos Estados Unidos da América”. Em seu debate presidencial com Joe Biden, ele afirmou em voz alta que imigrantes haitianos na cidade de Springfield, Ohio, estavam comendo os cães e gatos de estimação dos moradores — embora o prefeito republicano da cidade já tivesse dito que isso não era verdade. O que é verdade, de acordo com inúmeras organizações de pesquisa, é que os imigrantes nos EUA, tanto legais quanto indocumentados, sempre cometem menos crimes per capita do que os americanos natos — desde o início da imigração em massa na década de 1870. Isso significa que apenas uma pequena porcentagem das pessoas detidas pelo ICE são realmente criminosas. A maioria dos imigrantes indocumentados são pessoas que trabalham, pagam impostos e se mantêm longe de problemas. Alguns são figuras populares em suas comunidades. Houve inúmeras histórias em jornais e na televisão sobre americanos em estados conservadores que votaram em Donald Trump, mas ficaram chateados quando o querido gerente de seu restaurante favorito ou o dono de sua oficina mecânica preferida foi preso e deportado por ser indocumentado.
Os tiroteios em Minneapolis não pararam. Em 14 de janeiro, um imigrante venezuelano chamado Julio C. Sosa-Celis foi baleado na perna por um agente do ICE. Inicialmente, o ICE alegou que Sosa-Celis e outro venezuelano, Alfredo A. Aljorna, eram “agitadores violentos” que haviam atacado outro agente com uma pá e uma vassoura. Kristi Noem acusou os dois homens de tentarem matar o agente. Mas a versão do governo sobre o ataque logo mudou, e não ficou claro o que exatamente havia acontecido. Independentemente disso, Sosa-Celis e Aljorna foram presos sob acusações de crime grave. (As acusações seriam retiradas um mês depois, quando foi revelado que os dois agentes do ICE haviam mentido sobre as circunstâncias do suposto ataque.)
Então, em 24 de janeiro, a ocupação das Cidades Gêmeas pelo ICE chegou ao fundo do poço. Alex Pretti, um enfermeiro de terapia intensiva em um hospital de Minneapolis para veteranos militares, foi morto por agentes de uma maneira que lembrava uma execução. Pretti, que assim como Renée Good tinha 37 anos, estava filmando agentes do ICE com seu celular quando um dos agentes empurrou dois civis, derrubando um deles no chão. Pretti se colocou entre o agente e os civis, e o agente o atingiu com spray de pimenta no rosto. Outros seis agentes se juntaram à confusão e derrubaram Pretti no chão. Um agente o golpeou repetidamente com um spray de pimenta. Outro enfiou a mão na cintura de Pretti, sacou uma arma e se afastou do grupo com a arma. Menos de um segundo depois, enquanto Pretti estava imobilizado de joelhos, um agente em pé sobre ele atirou à queima-roupa e depois disparou mais três tiros. Pretti caiu. Vários agentes se afastaram dele, mas o agente que atirou primeiro e o agente que o atingiu com spray de pimenta atiraram nele mais seis vezes.
O Departamento de Segurança Interna e os apoiadores do governo Trump na mídia de direita deram grande destaque à arma de Pretti. Inicialmente, o Departamento de Segurança Interna alegou que Pretti havia se aproximado de agentes do ICE com a arma em punho e que os agentes dispararam “tiros defensivos”. Isso foi desmentido por vídeos de celulares, que mostraram que Pretti nunca teve nada em sua mão além de um telefone. Outros que justificaram a resposta do ICE disseram que Pretti nunca deveria ter levado uma arma para uma manifestação. Mas Pretti tinha licença para portar a arma — um direito pelo qual os republicanos, ironicamente, lutam veementemente há décadas. Simplificando, Alex Pretti tentou ajudar dois civis e agentes do ICE, com o gatilho fácil, o mataram.
Os policiais que atiraram em Pretti foram identificados, mas até agora nenhuma acusação foi formalizada contra eles. O Departamento de Justiça dos EUA e o FBI estariam investigando o homicídio, mas o Departamento de Investigação Criminal de Minnesota, que buscou colaborar com o FBI no caso, alega ter sido “impedido” por autoridades federais de acessar as provas.
O tiroteio contra Sosa-Celis e os assassinatos de Good e Pretti causaram tanta indignação em Minneapolis e em todo o país que, em 12 de fevereiro, o governo Trump anunciou o fim do destacamento local de agentes do ICE, que haviam realizado cerca de 4.000 prisões em pouco mais de dois meses. O czar da fronteira, Tom Homan, tentou pintar a operação como um sucesso, observando que alguns dos imigrantes detidos haviam sido condenados por crimes graves. “Como resultado de nossos esforços aqui, Minnesota agora é menos um estado santuário para criminosos”, afirmou Homan. Mas para muitos funcionários estaduais e locais, e até mesmo para cidadãos comuns, a retirada do ICE foi uma vitória para os manifestantes que seguiram os agentes pelas Cidades Gêmeas, filmando-os, confrontando-os com raiva e apitando para alertar outras pessoas, incluindo imigrantes vulneráveis, sobre a presença dos agentes.
Mas por que o ICE agiu de forma tão agressiva em Minnesota em primeiro lugar? O estado tem um número relativamente pequeno de imigrantes indocumentados — menos de 130 mil, em comparação com 2,3 milhões na Califórnia, 2,1 milhões no Texas e 1,6 milhão na Flórida — então por que inundar suas maiores cidades com agentes do ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) com a intenção de fazer milhares de prisões? A explicação mais provável é que o governador de Minnesota, Tim Walz, e o prefeito de Minneapolis, Jacob Frey, são democratas, e Walz foi o candidato a vice-presidente de Kamala Harris nas eleições de 2024. Além disso, Minneapolis tem uma grande comunidade de imigrantes somalis, e a representante da cidade no Congresso dos EUA é Ilhan Omar, uma mulher muçulmana somali que é uma das críticas mais ferrenhas de Trump. Trump está determinado a provar que as cidades governadas por democratas são antros de violência e corrupção e que os piores imigrantes vêm do que ele chama de países “de merda” — nações que, como a Somália, são pobres e não brancas.
Após o anúncio da retirada do ICE, o governador Walz disse: “Eles nos deixaram com danos profundos, um trauma geracional.”
O trauma que o ICE causa aos detidos é ilustrado pelo caso de um imigrante haitiano identificado pelo The New York Times como Judeson P. Enquanto dirigia por um subúrbio de Minneapolis para receber seu pagamento em 22 de janeiro, Judeson, que tem status legal temporário nos EUA, foi retirado de seu veículo por agentes do ICE, imobilizado no chão e algemado com as mãos para trás. Ele foi então enviado para um centro de detenção no Texas chamado Camp East Montana, na base militar de Fort Bliss, nos arredores de El Paso. Lá, ele ficou detido por seis dias antes de ser liberado em um abrigo para imigrantes local — sem dinheiro para voltar para casa. “Eu choro todos os dias”, disse ele ao Times. Seu caso não é único. Segundo o jornal, “líderes do Condado de El Paso, advogados de imigração e grupos de defesa dizem que agentes do ICE estão deixando pessoas definharem em condições precárias na esperança de que elas optem pela autodeportação, mesmo que algumas tenham status legal temporário ou possam ser elegíveis para asilo”. Judeson teria sido preso como parte de uma operação do ICE contra criminosos sexuais, traficantes de drogas e outros criminosos indocumentados, mas sua ficha policial mostra apenas duas infrações de trânsito leves. Casos como o de Judeson são “uma situação de tortura”, disse o diretor de um grupo de El Paso que presta serviços jurídicos a imigrantes.
O Campo East Montana é apenas um dos 212 centros de detenção ativos do ICE nos EUA, de acordo com o site não partidário USAFacts. (Havia apenas 104 antes de Donald Trump assumir o cargo pela segunda vez.) Juntos, eles agora abrigam mais de 70.000 pessoas, um aumento de mais de 70% em relação a 2024. Muitos dos centros foram acusados de abusar de detentos e mantê-los em condições insalubres, com alimentação inadequada e assistência médica precária. Um número recorde de 32 pessoas morreram sob custódia do ICE em 2025. “Elas morreram de convulsões e insuficiência cardíaca, derrame, insuficiência respiratória, tuberculose ou suicídio”, segundo o jornal The Guardian. “Em alguns casos, suas famílias e advogados alegaram que morreram por negligência, após repetidas tentativas frustradas de obter atendimento médico.”
Pelo menos uma dessas mortes foi um homicídio. Gerardo Lunas Campos, um imigrante cubano detido no Campo East Montana, morreu em 3 de janeiro enquanto era contido por guardas. O ICE alegou que Lunas Campos estava tentando cometer suicídio e que os guardas estavam tentando salvar sua vida quando ele parou de respirar. Mas o relatório da autópsia do Gabinete do Médico Legista do Condado de El Paso determinou que a causa da morte foi asfixia devido à compressão do pescoço e do tronco. Uma testemunha ocular disse à Associated Press que Lunas Campos estava algemado e foi imobilizado por pelo menos cinco guardas, um dos quais o estrangulou e apertou até que ele perdesse a consciência. O Departamento de Segurança Interna continuou a insistir que os guardas estavam tentando salvar a vida de Lunas Campos e, em seguida, como se quisesse sugerir que o mundo seria melhor sem ele, divulgou gratuitamente uma lista dos crimes pelos quais ele havia sido condenado, incluindo contato sexual com uma criança de 11 anos.
Menos de duas semanas depois, outro detento no Campo East Montana, um nicaraguense de 36 anos chamado Víctor Manuel Díaz, morreu no que o ICE chamou de “presumido suicídio”. Mas desta vez, a instalação não permitiu que o médico legista local realizasse uma autópsia. Em vez disso, enviou o corpo para o hospital do Exército de Fort Bliss, que não divulga laudos de autópsia ao público.
As mortes de Lunas Campos e Díaz trouxeram atenção indesejada da mídia para o Campo East Montana e revelaram alguns fatos inconvenientes sobre ele. O campo foi construído e operado sob um contrato de US$ 1,26 bilhão concedido à Acquisition Logistics LLC, que a Associated Press descreveu como “uma empreiteira privada com sede em uma casa unifamiliar em Richmond, Virgínia”. A Acquisition Logistics “não tinha experiência anterior na administração de uma instalação correcional e subcontratou outras empresas para ajudar a operar o campo”, informou a AP. De acordo com Charles Tiefer, professor emérito de contratos governamentais na faculdade de direito da Universidade de Baltimore, a Acquisition Logistics é uma fachada para uma de suas empresas subcontratadas, a Disaster Management Group, que pertence a Nathan Albers, um proeminente doador financeiro do Partido Republicano. Albers é “um amigo de Trump”, disse Tiefer à revista Mother Jones. Segundo relatos, ele passou um tempo em Mar-a-Lago, a propriedade do presidente na Flórida, e certa vez copresidiu um evento de arrecadação de fundos no Trump National Golf Club com o filho de Trump, Eric. Quem disse que manter imigrantes presos antes de sua deportação não pode enriquecer os amigos do presidente?
Embora os centros de detenção do ICE estejam espalhados por todo o país, aqueles com a maior média de detidos por dia, como o Camp East Montana, estão localizados no Sul e Sudoeste, em áreas cujos eleitores tendem a favorecer o presidente Trump e a aprovar suas políticas agressivas de imigração. Isso pode se provar importante, visto que o ICE, agora mais rico, embarca em seu plano de aumentar sua capacidade de detenção, comprando armazéns vazios nos EUA e convertendo-os em campos de prisioneiros. A maior prisão federal do país abriga cerca de 4.000 detentos. O ICE está adquirindo complexos de armazéns que esperam abrigar mais que o dobro desse número — até 8.000 ou mesmo 10.000 detentos cada um. Isso despertou oposição em muitas cidades cujos moradores não querem ter nada a ver com o nascente arquipélago de gulags do ICE.
Nos subúrbios de Minneapolis, os proprietários de dois armazéns decidiram não vender suas propriedades para o ICE após protestos públicos. Em Kansas City, Missouri, depois que agentes do ICE foram vistos visitando um armazém local, o Conselho Municipal aprovou uma moratória de cinco anos para centros de detenção que não sejam operados pela cidade. O conselho municipal de Merrimack, New Hampshire, temendo que o ICE comprasse um armazém local, declarou sua oposição a centros de detenção de imigrantes. Em Roxbury, Nova Jersey, o conselho municipal aprovou uma resolução contra tais instalações depois que agentes do ICE foram vistos visitando um armazém local. E no estado de Nova York, autoridades eleitas estão trabalhando para impedir que o ICE compre um armazém vazio na cidade de Chester, a mais de uma hora ao norte da cidade de Nova York.
Isso impedirá a expansão do ICE? Provavelmente não. Há muitos lugares que não se oporão a um novo centro de detenção, especialmente quando ele traz pelo menos benefícios econômicos modestos para a população local. O “complexo industrial da deportação” pode até estar ganhando força. Um dia depois de o governo Trump anunciar a retirada do ICE das Cidades Gêmeas, o The New York Times publicou dois artigos desanimadores. Uma reportagem informou que o ICE estava deslocando “equipes de reforço” para cidades menores nos EUA, incluindo Coon Rapids, Minnesota; Hillsboro e Cornelius, Oregon; e seis cidades na Virgínia Ocidental. O segundo artigo do Times relatou que o número de crianças sob custódia do ICE aumentou drasticamente desde o ano passado e agora chega a pelo menos 500. A maioria das crianças foi presa com pelo menos um dos pais, e quase todas foram enviadas para um grande centro de detenção em Dilley, Texas, a 112 quilômetros ao sul de San Antonio. O centro, localizado em uma área desolada e cercado por arame farpado, oferece assistência médica precária, pouca água potável e, para as crianças, apenas uma hora de aula por dia, segundo diversas famílias que conversaram com o Times. O Departamento de Segurança Interna afirma ter oferecido às famílias detidas US$ 2.600 e uma passagem aérea gratuita para seus países de origem caso elas deixem o país voluntariamente, mas muitas insistiram em permanecer nos EUA e prosseguir com seus pedidos de asilo na justiça.
Os legisladores democratas, que são minoria na Câmara dos Representantes e no Senado dos EUA, tentaram sem sucesso aprovar uma legislação que restringe os excessos do ICE. Suas demandas incluem exigir que os agentes operem sem máscaras faciais, usem identificação visível e câmeras corporais, entrem em propriedades privadas apenas com mandado judicial, evitem locais sensíveis, como instalações médicas, escolas, creches e tribunais, e parem com o perfilamento racial. Essas propostas foram bloqueadas pela maioria republicana. Usando a última alavanca à sua disposição, os democratas agiram para fechar o Departamento de Segurança Interna, bloqueando um projeto de lei de gastos que financiaria o departamento após 13 de fevereiro. Mas mesmo que conseguissem fechar o departamento, pelo menos temporariamente, o ICE teria todo o dinheiro necessário para continuar operando.
Isso deixa a luta contra o ICE nas mãos de cidadãos comuns, advogados voluntários e autoridades municipais e estaduais. Eles terão que continuar votando contra o estabelecimento de campos de prisioneiros em suas proximidades; filmar as atividades do ICE com seus celulares e apitar para alertar outras pessoas sobre a presença dos agentes; defender os direitos dos imigrantes nos tribunais; processar o ICE quando este viola as leis locais e a Constituição dos EUA; e organizar manifestações em massa em cidades por todo o país. Essa é a única esperança de que os abusos do ICE possam ser limitados até que a noite escura da presidência de Trump termine e os EUA voltem a ser minimamente a nação generosa e cumpridora da lei cuja grande promessa atraiu imigrantes para cá em primeiro lugar.
